何大齐先生的童年是炎热的。他的新作《四合院的孩子》，用入情的文字，富无意趣的丹青，重筑了一座印象中的四合院，把这炎热通报给每个正正在读这部书的人。

　　20世纪四五十年代，西安门北黄城根的那座四合院，险些是何大齐孩童天下的整个。书中串联起的一段段亲情与交谊，都带着何大齐童年的温度。

　　正在阿谁今朝曾经磨灭的四合院里，大门里的合欢树，南房后面的老槐树，垂花门西侧的花椒树，花池子西边的苹果树，正院西北角的香椿树，后灶房前的老藤萝，后院西侧的白丁香，西跨院的大枣树、玉簪花、马莲草、黄花……高处的树，低处的花卉，枯荣来往，勃勃希望带给少年何大齐不尽的存在兴味。“上百年的老槐树，咱们三个孩子拉起手来才原委合抱住它。它的枝干强悍，树冠高达二十多米，相当于五六层楼房那么高，把五间南房整个罩正在他的伞盖下。树高鸟自来，每天多数的麻雀、喜鹊正在上面跳跃、觅食、鸣叫，正在树的枝杈上有好几个鸟窝。”“十米高的香椿树，每到春季长出嫩芽时，我就正在竹竿上绑上刀片，把香椿芽割下来搜求到笸箩里，交给母亲做菜，炸香椿鱼、香椿拌豆腐，行家都爱吃。自后幼跨院的地下，也滋出了许多香椿的幼枝条，唾手就可能摘下很多香椿嫩芽了。”“粗大的老藤萝，枝干屈曲扭转，犹如巨蟒攀援正在白色的藤萝架上。每当四、蒲月份的工夫，紫色的藤花开放，像葡萄似的一串一串的紫藤花发放出香味，引来了蜜蜂上下航行。把紫藤花摘下来果木，用水洗刷整洁，拌上白面上锅蒸熟，再蘸点儿白糖吃，那可真是香甜啊。”正在这些文字和丹青中，咱们听到了鸟鸣，闻到了花香，如同品味了香甜的粉蒸紫藤花。

　　至于四合院里的多数幼人命，更是给何大齐带来了多数放诞晃动的人命体验。“草丛里再有螳螂、蝎子、蜈蚣、挂大扁儿(绿蚂蚱)、蛐蛐、油葫芦等，繁多的幼东西都正在这里寄生、觅食。有这些幼虫豸，于是就招来了花卉蛇。这种蛇都不太长，也没毒，正在草内里穿行，专以这些草虫为食品。有一宇宙昼，一条花卉蛇正正在花池边停歇，不念被途经这儿的妹妹看到，蛇身上的斑纹颜色绚丽，很像一条花布袋，于是她就俯身去捡，不念幼蛇哧溜一下就钻入草丛，可把她吓坏了，一脸惊恐地往屋跑，边跑边喊：‘院子里有蛇！’她一败涂地，却引得专喜这些幼动物的我哈哈大笑，这也成为此后我嘲讽她的口实之一了。”“这院子如故黄鼠狼的笑土。黄鼠狼正在草丛中不但吃幼虫豸，还追赶老鼠，是老鼠的天敌。那时我正在院子里，用一个大木箱搭筑了一个鸡窝，养了四五只鸡。有一天拂晓起来，呈现鸡满院子跑，即是不回窝果木，而且少了一只。当我翻开街门要上学时，呈现门扇和门槛之间，卡着一只鸡，身子留正在门里，鸡头不见了——一看即是黄鼠狼的恶行，它偷了鸡拖不出去，就把鸡脑袋咬掉，‘干了黄鼠狼给鸡贺年’的营谋。有一宇宙昼我看到一只黄鼠狼从草丛中跑出来，立马抄起铁锹就追打，它须臾就钻进游廊下的排水沟洞中。我叫来几个幼伙伴，正在沟眼两端堵，嘴里说着‘看你往哪儿跑’，没念到黄鼠狼这时拿出了保命的绝活儿，放出‘救命屁’，那叫一个臭啊！熏的行家四散跑开了。”少年时也曾历过的惊险、兴奋、告急、自满，从何大齐的笔卑鄙淌出来，舒畅淋漓。

　　此日赋活正在都邑里的孩子，很少有人能像少年何大齐那样与大天然亲密接触。而存在正在屯子里的孩子，固然身处大天然中，怕也可贵有如许的闲适去体验。

　　何大齐童年的温度，更来自存在的富厚、亲情的浓烈。“我幼工夫，一个行家族，四世同堂，最幼的也三世同堂。”四合院里不但存在着亲亲近热的一行家子，再有借住的亲戚，来去的亲朋。爱犬汤米母子的告辞，握别四合院正在十平方米街边幼屋居住……少年何大齐咀嚼着情面的冷暖，世间的悲欢聚散。但围绕他思道的，充满他胸臆的，是尘间间善良优美的情怀，是直面人生全体曰镪的笑观。秋天里全家人那顿必弗成少的烤羊肉晚餐，从买羊肉、腌造羊肉、打定烤肉炙子与果木，直到满院子烤肉香气四溢……何大齐笔下通俗人家秋季的一顿晚餐，是一家长幼忘情的狂欢节。70年过去了，晚宴的超凡滋味、超凡体验、超凡享用，经久弥新。

　　书中给人印象最深的是何大齐对母爱的体察。他的文字，不但刻画出母亲冗忙的身影，更将母亲的爱融于字里行间。春天，母亲会让全家人吃上香馥馥的炸香椿鱼儿，紫藤花“甜点”；炎天，会经心为家人备好解暑的绿豆汤、荷叶粥；冬天，她老是变开花招，为顶着大风跑回家吃午饭的孩子端上好吃又御寒的饭食……点点滴滴，岁岁年年，未曾休憩，而这些平常幼事中又有哪一桩不饱含母亲的心意？今朝，每当秋日风起，何大齐还时时悬念少年时母亲做的、北京人饭桌上特殊的炒麻豆腐。稠乎乎、带着酸馊味儿的麻豆腐，是绿豆成品的下脚料，色味均让人感觉难以下咽。但经母亲一番炒造，就成了秋天餐桌上最下饭的菜，色香味俱全。盘中，盛得满满的是母亲对全家人的闭爱。

　　一双少年的眼睛，一颗孩童的心，若何能对存在有如许轻微切肤的体察？若何正在耄耋之年将逝去的时空做如斯富足存在与烟火气味的刻画？“您记日志吗？”我问。“没有！”先生的解答让我越发好奇。“这些都是我幼工夫亲自经过的。受家学影响，我从幼就锺爱画画。1957年，我上高一，就出手写生了，画北京陌头五行八作的人们，画老北京的街景。我画这些有前提，我从幼存在正在西四、北黄城根，家离西四牌坊二三百米。这里当时是北京最富强的地方。白塔寺、护国寺也离咱们家极端近，再往西走即是阜成门，溜达着就去了。我有多量的蕴蓄堆集，正在构图上，人物举措、局面上做了各式各样的测试。我对这些特熟习，一来是我的印象，再即是我画过。光看不可，你必需画，再三地画，印象就极端深切，这些东西都消融正在我的血液中了。”20世纪90年代此后，何大齐接踵出书了《老北京习俗风情画》《燕京旧事》《〈骆驼祥子〉何大齐插图·注解本》《〈茶室〉何大齐插图本》《〈民国北京城〉·烟袋斜街旧影图卷》《万有汉字》《北京的春节》《咱们的日子：老北京的四时风情》等作品，画作精巧，文字轻巧，心情满盈，这汩汩流淌的情思之河，其源流就正在那座四合院里。

　　四合院是少年何大齐的百科全书。他正在此中确凿地存在过，细细地体认过。正若何大齐说的，四合院里阿谁淘气的孩，他和院里的花卉树木、鸟兽鱼虫交诤友，他随着家里的长者听戏识曲、学书习字，他正在年节礼节果木、情面来去中体认通俗岁月的温度，然后他渐渐长大。有人命的温度，有亲情和人道炎热的童年，对一个体的一世意味着什么？让咱们去书中寻找谜底吧。

　　注：授权颁布，本文已择优收录至“长安街念书会”表面研习平台（“研习强国”研习平台、公民日报、公民政协报、北京日报、重庆日报、新华网、央视频、寰宇党媒音信群多平台、视界、北京时光、滂沱政务、凤凰消息客户端“长安街念书会”专栏同步），转载须联合声明“长安街念书会”表面研习平台理由和作家。

　　长安街念书会是正在核心老同道的勉励支柱下建议创建，旨正在承袭总理遗志，践行全民阅读。为中华之振兴而念书、研习、养才、报国。现有千余位成员紧要来自长安街邻近核心和国度构造各部委中青年干部、核心党校（国度行政学院）学员、寰宇党代表、寰宇表委员等喜文好书之士以及党核心、国务院确定的国度高端智库担当人,核心政事局团体研习主讲专家和核心各紧要出书机构的资深出书人学者等。新期间相持用念书讲政事，主动传承发扬中华卓绝古板文明。

　　自2015年长安街念书会微信大多号颁布至今，永远相持“传承赤色基因，用念书讲政事”的主旨，眷注粉丝涵盖了寰宇34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量到达了近亿次，此中通过诤友圈转发量千余万次，出席互感人数近切切人，平台产物德料高，针对性强，受眷注度较好。并正在核心相干散布网信部分的眷注支柱下，接踵同步入驻“研习强国”研习平台、公民日报、公民政协报、北京日报、寰宇党媒音信群多平台、新华网、央视频、视界、北京时光、滂沱政务等消息客户端，以及经采选评荐近百本核心级重心期刊正式入选长安街念书会干部研习重心开头期刊，变成了系列的长安街念书会表面研习平台果木。长安街念书会表面研习平台累计固定读者百余万，影响寰宇各级党政构造、企事迹单元、社会群多、大中院校等受多数亿人次。

　　为深化研习贯彻落实党的二十大心灵，现正面向核心和国度构造、核心企业、各省市县（区）等所正在的党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新期间文雅履行中央（所、站）等单元部分笼络展开相干党筑阅读研习举动。指日，经相干部分准许，已正式应承寰宇人大常委会构造、核心纪委国度监委构造、核心构造部、核心和国度构造工委、国度发扬更始委、人力资源和社会保证部、教导部、财务部、住房和城乡摆设部、中国证监会、国度商场监视执掌总局、共青团核心等定点帮扶地的相闭单元参与“长安街念书会”党筑阅读互帮机造，并笼络承办“长安街念书会”系列念书研习举动。果木「好书举荐」和暖的童年——读何大齐四合院的孩子