中欧体育冬风从斯堪的纳维亚半岛南下，将数百万只候鸟送到英格兰，它们良多会正在沃什湾稍作憩息，然后飞往和暖的非洲大陆。麦克法伦寓居正在离沃什湾不远的剑桥郡，每年这个光阴城市看到槲鸫（hú dōng）、白眉歌鸫、椋鸟、麦鸡等转移鸟类乘风而至，“它们的羽毛中仍裹挟着极地的气味”。

　　这时，阳光会酿成麦克法伦所说的柠檬黄色，他最爱的山毛榉树也逐渐染成红褐色，榆树叶则转成了金黄色，“和乌鸫的虹膜押着同样的韵脚”。他有时一片面到野表去徒步，有时约上好同伴，例如天然文学作者罗杰·迪金，一道到坎布里亚登山、野泳。

　　比及冬天的第一场雪落下，麦克法伦也许会带上一幼瓶威士忌，出门沿着熟练的街道和幼径，走进雪后的荒原景观。

　　他爱喝威士忌。多年前《古道》正在中国出书，他经受媒体采访时也是冬天，刚从苏格兰高地的山脉下来。穿过了高地阳光、暴雨、暴雪和冰雹的麦克法伦，一边喝着威士忌，一边给记者回信。

　　麦克法伦不清爽的是，当他由于“行走文学三部曲”再版而经受采访时，个中一份采访题目也是记者正在深夜的微醺和乡愁中完工的。他的回信正在入秋之前抵达，一如他的游览写作，信中有丛林、雪山、野兔、古道与河道，再有被这些光景所塑造的麦克法伦。

　　一岁时，父亲就带着他登上喀麦隆北部鲁姆西基的山岳。对麦克法伦影响最大的是表祖父爱德华·佩克（Edward Peck，1915—2009），一位备受恭敬的交际官和爬山家。他传奇般的爬山体验，以及对荒原至死不渝的热爱，让天然对麦克法伦“施下重大的邪术”。

　　八岁时，佩克正在阿尔卑斯山脉的南峭峰碰见了英国珠峰探险队队长查尔斯·布鲁斯（Charles Bruce），当时布鲁斯构造了人类史册上首个以登顶珠峰为对象的探险队。二十多年后，佩克被派到印度德里供职，便带着妻子艾丽森和女儿，到喜马拉雅山脉的马纳里山谷徒步游戏。他自后计议了攀缘珠峰的勾当。正在20世纪的终末25年，佩克和妻子艾丽森活着界各地的山脉中渡过了余生。

　　表祖父退歇后，正在苏格兰高地的乡下买了一栋幼屋，麦克法伦童年时简直每年都来这里度夏，正在邻近的海岸、丛林和凯恩戈姆山脉中，开首了探求天然的道程。他时时拿着一本《岩石及水晶指南》，正在苏格兰的海岸边垂头搜罗几个幼时，寻找蛇纹石、孔雀石、玄武岩、黑曜岩、紫水晶等瑰丽奇妙的石头。

　　麦克法伦念从一块幼幼的石头身上寻找地球湮灭了亿万年的机要：譬如巴黎也曾是一种浩瀚长毛象“重重踩过、结伴吃草”的地方，这日凡尔赛宫所正在的地方，存在着数不清的巨兽和热带生物；再如化石征采者们找到的鱼龙和蛇颈龙化石，它们能够目击过一颗曼哈顿巨细的幼行星撞击地球的霎时，而这场灾难的幸存者演酿成了这日的鸟类景观。

　　一只石鹨（anthus petrosus）正在苏格兰东北部的海岸上觅食。（图/图虫创意）

　　从英格兰中部到苏格兰高地的道上，每一条古道，每一片树林，每一条河道，都以其魔力塑造了麦克法伦。

　　他时时觉得好奇：英格兰乡野的白垩土是颗石藻变成的，它们毁于行星撞击地球后的第五次生物大枯萎，走正在这日的白垩土埂上，是否会踩到一头蛇颈龙的头盖骨？父亲每次驾车载他去表祖父家，道上总会正在中央的洛蒙德湖停下来游水，从水里出来后，为何他就像充满电雷同，变得神采奕奕？他正在德文郡奥克门特山谷看到过的一只蓝背隼，奈何巡视和防守那片山地和阔叶林？

　　麦克法伦自后正在《古道》一书中说：“鸟兽的行迹才真是最迂腐的道道：切切年来，天空被刻上了无形的转移途径，以磁力标志，把野雁从西伯利亚带到这片海滩，又让游隼从斯堪的纳维亚飞来。”更令人迷恋的是，“鸟类转移图结合的并不是都邑与都邑、跑道与跑道，而是一片荒原与另一片荒原：通过它们，大不列颠和爱尔兰的池沼、泥滩和内陆湖泊向表接入了一张更大的荒原汇集——个中有斯堪的纳维亚的北方丛林，以及西伯利亚广袤的苔原”。

　　人类无法像鸟类那样转移。麦克法伦亲切天然的办法是行走，正在高山上徒步、冰川里攀爬、池沼中跋涉、江河湖海间漫游，寻找全面或许翻开那片土地的地上文雅和地下史册的钥匙。

　　正在麦克法伦埋首寻找石头时，他的天然观便开首与表祖父不尽肖似。表祖父是古板的荒原喜爱者，延续地舆大发掘时间的探求与求知激动，对天然或多或少仍有一种顺服并具有的渴望。当他们被问到为何爬山时，大概城市念起英国人乔治·马洛里的话，“由于山就正在那里”。麦克法伦更多眷注光景与自我的相干，他要“走进”而不是“顺服”天然，测试弄通达“为什么咱们会爱上那些不爱咱们的光景”。

　　2009年的炎天，麦克法伦的表祖父逝世，他决计从南往北徒步穿越苏格兰的凯恩戈姆山脉，去到场表祖父的葬礼。

　　正在道上，他采撷了凯恩戈姆的鲜花，“一束要放正在表祖父的棺木上，一束要正在山口顶上焚化”。到了山口，麦克法伦把一起上采集到的香杨梅、杜鹃、刺柏和干石楠花束放正在一块花岗岩上，正在暮色中点燃这束橙血色的火食。这类花岗岩是表祖父最爱的岩石。

　　正在十多年前的一次公然演讲中，麦克法伦播放了诗人爱德华·托马斯（Edward Thomas）遗孀海伦朗读的诗歌《幼径》（The Path），托马斯写于1915年的幼诗。诗中写到托马斯与孩子们每天走过的巷子，他们“年复一年，以脚步的泉流向青苔镀上银色”，而“幼径看似通往 / 某个传说中的地方或是瑶池，人们曾盼望正在那 / 流连忘返，直到，倏地，丛林的终点即是道的终点”（祈尘译本）。

　　麦克法伦以为，“幼径”有两层旨趣：一方面，孩子们每天走过这条幼径，踏着苔藓、青草和枯树叶，让这条道正在丛林中保留大白；另一方面，他们正在本身的内内心也踩出了一条幼径，把那条幼径酿成一条银色的河道，流淌正在心里与年华的野表中。而托马斯诗中的孩子，不单仅是托马斯本身的孩子，也代表着全面的幼孩，他们童年时看过的光景，大概将会正在平生中都影响和引颈着他们。

　　表祖父的葬礼结局后几天，麦克法伦带着三岁的儿子和五岁的女儿，登上了他们人生中的第一座顶峰——英格兰湖区的达令丘陵。他如今才算是真正读懂了爱德华·托马斯的诗：

　　“孩子们走正在前头，爬上终末一道坡，经受那些脚迹的邀请，把本身的幼脚踩进脚迹里。我看着他们走，念到本身也曾是如许的孩子，正在父母的照看下前行，又念到母亲也曾是如许的孩子，正在表祖父母的照看下前行。到了山顶，大师坐到一道，喝着甜茶，远看伸向远处的绵延山岭，一道接一道，不计其数。”

　　中年自此，麦克法伦开首爬树，一次次重温幼光阴和弟弟一道攀登山毛榉树的体验。他和同伴罗杰·迪金时时相易爬树的履历，什么树木好爬，什么树木不宜攀缘。他们都爱好卡尔维诺正在《树上的男爵》的爬树心得：“细听汁液流经大树的每个细胞，树干中的年轮描写出岁月的流逝，鸟儿正在巢里酣睡、惊怖，毛虫醒来，蝶蛹裂开。”

　　罗杰·迪金圆寂前不久，从哈萨克斯坦带回来一颗野生苹果的果核，种正在麦克法伦的花圃里。本年秋天，苹果树又挂果了，每一颗都“像硬币雷同洪后明亮”。

　　这是来自天山脚下的种子，那里再有宇宙上终末的野生苹果树林。它们最早滋长正在中国长江流域，可能由候鸟率领着种子转移到甘肃、伊犁河谷和天山，正在7000年前由于马匹被用于丝绸之道商业，苹果举动马匹的口粮，穿过马的消化编造，正在中亚与罗马的土地上生根抽芽，终末才被移植和培植到宇宙各地。麦克法伦和罗杰把那片野生苹果林视为人类的伊甸园。

　　人们往往以为这是一种“从头结合天然“的存在办法，但麦克法伦并不太同意，由于那样说“就貌似一个热水壶从头插上电那么轻易”。大概，他盼望从中获取的是一种新的视角，像鸟类雷同不带成眼光参观畛域林立的地球表表，像河道雷同知晓河床的皱褶与鱼类的转移。他开首同意当下的少许天然权力运动，它们正正在测试授予河道、高山、丛林等地舆实体以法人职位，让“树木有树木的权力，虫豸有虫豸的权力，河道有河道的权力，高山有高山的权力”（语出托马斯·贝里）。

　　当麦克法伦收到我的英文签字为Rivers的采访函时，他告诉我，他刚才写完一本合于河道的书《河道是在世的吗？》（

　　），满脑子都正在念着河道的事件。咱们一道聊了聊他刚才再版的三部曲，以及咱们对天然的共乡亲愁。

　　：中国事一个于我而言很紧急的国度：我妻子蓝诗玲（Julia Lovell）是一位汉学家，翻译中国幼说（鲁迅、韩少功、老舍、张爱玲等），她依旧伦敦大学的中国史册及文学教养。咱们的三个孩子城市讲普及话，最幼的孩子刚直在清华校园内一所中文讲课的幼学上完一学期的课回来。

　　我2000年及2007年正在中国存在过，其间还曾正在中国的大学讲课。我盼望正在不久的他日能和同伴一道回去。我通常阅读并且卓殊友好中国文学，古典诗歌的山川古板对我书写山峦河川以及更宏阔、更冷落的宇宙有着一份希罕的影响。出于全面这些因由，我的书被翻译成中文、被中国读者阅读，对我来说旨趣宏大。

　　：读你的书，我有一股热烈的、对天然的乡愁。我的童年正在中国岭南的山间渡过，我现正在对鸟类、植物和鱼类的笑趣，好似总能追溯到幼光阴正在河干和山岭上的岁月。正在《荒原之境》中，你写道，荒原也正在照应过去，包罗史册与片面追念。于是，你的童年是如何样的？它和现正在的你有什么合联？

　　：和你雷同，我的童年也尽是天然的印记。我正在一个幼村庄长大，位于英格兰中部（诺丁汉郡），那里有大片开阔的农田和树林。

　　咱们一家人出门度假，老是去山区：苏格兰高地、康尼马拉山区、威尔士的斯诺爬山。我学了些基础的观鸟伎俩，但最紧急的是，我爱上了荒原。我还通常飞蝇垂钓，由此爱上河道，并或多或少学会了奈何“阅读”夷由其间的性命。

　　只是，对我来说，最合头的还当属爬山。我祖父母住正在苏格兰东北部的凯恩戈姆山脉，我恰是正在那里学会了何如用舆图和指南针正在对比艰险的区域导航，何如攀岩和攀冰，何如正在高山滑雪、正在野表露营。最紧急的是，正在那里，我体味到了正在大山中是什么感想。

　　我觉得愉速、兴奋且眇幼——因眇幼而愉速。是以能够这么说，从那时起，山就组成了我的心，这也是为什么我的第一本书试图搜索一个题目——无论是正在我本身的性掷中，依旧正在更广漠的文明史后台中——为什么人类会爱上高地，爱上山岳，有时以至不吝死亡本身的性命。

　　目前我正在年近五十的光阴，好似对付河道的感想，也兜兜转转回到了原点。过去三年，我老是待正在河中、河上或河干，为了完工这本合于全宇宙江河的性命、断命以及权力的新书。

　　上述全面都是念说：从我依旧个孩子起，天然就以各样时势潜入我的骨子里，而且平素留正在那儿，好似再也不会脱节。

　　穿过英格兰伯克希尔的白垩溪。白垩溪起源自白垩岩地貌，环球85%的白垩溪位于英国。麦克法伦平素正在奋发促进对英格兰白垩溪流的袒护。（图/图虫创意）

　　：那么多年之后，你为什么从头开首爬树？你感到这是一种从头结合天然的办法吗？我幼光阴也爱好爬树，希罕是魁梧的荔枝树。正在中国，现正在有良多年青人爱上了观树、抱树，有的大学以至开设了爬树课。

　　：正本你也爱好爬树（向远处大陆的另一个爱树人慰劳！）——再有，正在中国，爱树也是一种“显学”，这两件事真是让我惊喜。

　　你大概清爽中欧体育，“抱树人”（tree-hugger）这个说法，现正在通常被用来嘲笑环保主义者或者“嬉皮士”，但它本起原于一场卓殊端庄的抗议勾当，即印度北部的“契普克运动”，由女性主导的村民们抱住丛林中的树木，或者用红丝带将本身绑正在树上，以此来不准那些树被砍伐、出口。“契普克”这个词正在印地语满意为“拥抱”。这项最先要紧是由经济因由驱动的抗议，自后演酿成一场生态女性主义运动。斩柴的背后是更广博的血本主义/采掘主义式盘剥，而抱树抗议的背后则是更广博的生态相干网。

　　别的，你读过卡尔维诺的《树上的男爵》吗？绝妙的树木寓言。正在阿谁故事里，一位叫柯希莫的年青贵族正在和父亲大吵一架后，有一天爬上了自家花圃深处的一棵樱花树，就正在树上渡过了余生！就像你和你的荔枝树。我确实也爱好爬树，那是经受按手祈福，是成为鸟，是抵达观景台的透视点。我更加爱好正在有风的光阴来到树顶，当树木或丛林开首摇动，正在树冠的每一声轻响、每一次倾斜中，风——那地球之息——都大白可辨。

　　至于说结合，我对“和天然从头筑造结合”这个念法（就貌似一个热水壶从头插上电那么轻易）略微有些猜忌。

　　咱们和性命宇宙之间相干粉碎，是一个漫长、慢慢、离析的经过，修复它，须要良多双手、很长的年华——假若说修复再有能够的话。但这种修复务必从某一点开首，我念爬树或者抱树不失为一个很好的出发点：去近隔断地感知正在年华与空间中的如许一种存正在，一方面咱们简直无法清楚它们，但另一方面咱们跟它们不单有分别，也有亲密感。爬树或抱树时应当问的题目，不是“树奈何像人雷同？”，而是“人奈何像树雷同？”。

　　英格兰哈德良长城的这棵岩槭树是本地最出名的地标之一，树龄超出300年，2023年9月被一名16岁的少年故意砍倒。麦克法伦正在经受《卫报》采访时说，庆祝这棵树的最好办法，是种下更多树木，获取新的丛林。（图/图虫创意）

　　：让咱们叙叙山。我爱好山，甚于大海，爱好河道，也甚于大海。这些大概都是由于我的童年履历，我对南方滋润而雾气充塞的山岭老是感到热情。你的《念念远山》写的是人类的恋山史。而你本身，最爱好什么样的山呢？

　　：我发掘咱们有良多配合点——爱好山甚于大海，爱好河道也甚于大海。打钩，打钩；雷同，雷同。

　　至于我爱好什么样的山，简而言之，即是北方的山，冰雪之山，居于海边的山。正在格陵兰、挪威、苏格兰西北部高地，有着5亿年史册的石英岩和老红砂岩组成一座座浩瀚山岳，从刚被冰川掩盖不久的高原拔地而起。正在山巅之上，你能看到落日降下北大西洋。那余晖——云云大白而热烈——就依约翰·伯格所说，“如光河决堤，漫过欧洲边沿”。

　　对我来说，山要紧是严寒的地方——高海拔，冰雪掩盖，阳光清新；而不是和暖滋润的地方。我切实爱好欧洲那些长着山毛榉林的石灰岩山脉，正在希腊、斯洛文尼亚、意大利北部。当然再有阿尔卑斯山脉和喜马拉雅山脉。

　　正在《古道》中，我写过正在四川行走和爬山的体验，我正在寒冬时节去了贡嘎山。这是我最爱好的爬山体验之一，直到现正在有些景象还历历正在目，明亮得就像当时的阳光。

　　：我曩昔住正在一条幼河干，现正在住正在珠江的入海口，这里正在19世纪末产生过影响中国史册的海战。我老是念从那些描写河道、三角洲的书里找到谜底，那里的住民和文明应当有不少共性吧。你以为河道是奈何影响咱们的看法和宇宙的？

　　：无论什么光阴我都很欢喜聊聊河道！我真仰慕你所正在的地方，傍河而住，伴河而居，且正在它肃清于大海的地方。然而，我同时也卓殊知晓，珠江河口会“记得”第一次交锋前夜的十分殖民暴力，施加暴力的一方恰是我的祖国英国。我的妻子兼伙伴蓝诗玲曾写过一部交锋史，她正在书中大白讲述了英帝国正在这些冲突中的暴行中欧体育。

　　你说住正在河口邻近的人们应当有良多似乎之处，这个念法很有思念。我也曾到场一项名为“大西洋岛屿文明研讨”的项目，该项目试图绘造出欧洲西北部临大西洋的区域之间的相干图，从挪威，经奥克尼群岛、设得兰群岛和法罗群岛，沿苏格兰西北部及爱尔兰西海岸，平素到法国的布列塔尼和西班牙的加利西亚。

　　这个项目得出两个出色结果：（a) 这些区域之间的海上合联接续了数千年之久；（b）这些区域之间的文明似乎性要大于它们与本国内陆“多半会”或首都之间的似乎性。“核心—边沿”的品级轨造又一次被突破了。

　　：我很欢欣你正在书里提到了中国的“山川”，也很爱好你把中国诗人清楚的“天然”翻译为“wildness”（野性）。我清爽你正在中国北京待过一段年华，你有没有探求过北京周边的山脉和河道？

　　：很欢欣你认同我对“天然”的译法。我把它清楚为一个经过，一种振动，举动一种感情而燃烧或迸发出来。

　　从这个角度看来，我以为中国的这一观点与某些前苏格拉底玄学家，如赫拉克利特，以及20世纪、21世纪的经过本体论学家，如A.N.怀特海和蒂姆·英戈尔德的思念亲如一脉。正在他们看来，性命老是并且只可存正在于联系中。这也是我正在写作和考虑江河时平素围绕正在心头的题目。

　　至于中国古典诗歌及诗学，正在我20岁出面的光阴，我读了良多李白和杜甫，再有其他相对没有那么着名的山川诗人。原形上，把这些作品先容给我的人不是我妻子，而是埃兹拉·庞德。通过他早期译诗不甚苛谨的译笔，我读到了这些诗人——例如我一度能背诵的《蜀国弓箭手之歌》，或者《河商之妻》（即庞德所译的《诗经·采薇》和《长干行》）。我爱好那些大白的意象，爱好他们用精雕细琢的寥寥数语勾画出悠远、惊讶与形势。

　　继庞德之后，多亏了我妻子，我读到了大卫·辛顿的精妙译文。毫无疑义，那偶然期的中国文学的气概自后也影响了我本身的写作。

　　就中国的河道而言，我印象最深的是四川的山地河道，合于它们我也写得最多，就如我刚刚所说。只是，2007年的冬天，我住正在北京时，有时会去那些皇闾里林的湖区，参与“北极熊”的队伍。“北极熊”即是冬泳者——大一面是退歇的大爷——他们破开冰面，正在湖里游水。我记得一次游完泳后，我速冻僵了，有人递给我一瓶辣椒油。咱们把辣椒油涂正在身上，身体便逐渐温和起来。那即是一种野性：正在冰冻的湖边，满身又刺又麻，冒着热气……

　　：正在你的书里，鸟是很紧急的脚色。你是观鸟者吗？英国人发清楚新颖观鸟，这日那里的观鸟文明是什么样的？你奈何清楚观鸟这种天然参观办法？

　　：我很爱好观鸟，但不是一个真正的观鸟者，更不行算是“鸟人”，越发绝对不是“鸟学家”！我对某些硬核观鸟者的“打卡”心态持猜忌立场，正在我看来，那就貌似采集宝可梦，太多“诱捕—分类”本能正在内中。

　　我更目标于以共情的办法来对于“识别”。识别，以发生共识，而非为了给它贴上标签。我和艺术家杰基·莫里斯一道花了五年年华创作了一本大型《鸟类之书》（Book of Birds），这本书试图创造出一种全部门歧的野表图鉴，让更多的情感、回应和羁绊融入个中。

　　：你很顾忌荒原会没落，我也是，但咱们都正在寻常存在中找到了本身的荒原。比方，正在阳台观鸟时，我会念到一种迂腐的存在和野性仍正在它身上存正在着。你会有如许的设念吗？假若让你采取，你盼望成为哪种动物？

　　：我也有如许的念法。正在我看来，观察候鸟转移是最感人的体验之一——“感人”有两种寄义，一方面是感情上的，另一方面是它真的令人身临其境。

　　年龄两季，天鹅或大雁排成V字遨游，从上空降下，发出扑翅声；它们落正在水面时，又发出啼鸣与呼啸：这些声响指引我，咱们存在正在一个络续转移的宇宙中，以鸟的见识看来，民族国度的畛域毫无旨趣。

　　假若我能酿成一只鸟，我念成为一只杓鹬（sháo yù）——那美好的弧形喙，那些正在北方苔原、河口泥滩和高地池沼之间穿行的遨游豪举；或者一只剪水鹱（hù），勇敢飞越多多无垠的北大西洋，直抵北冰洋的坚冰边沿。

　　大西洋鹱（manx shearwater）是鹱科剪水鹱属的一种海鸟，广博分散于北大西洋的亚北极和温带海洋区域，以其锐利的鸣啼声和奥秘的咯咯声而知名，曾被英国威尔士的海盗误以为是女巫，正在少许地方被称为“邪魔鸟”。大西洋鹱的寿命较长，鸟类学家1957年环志的一只大西洋鹱活了超出50年，合计遨游了800多万公里。（图/Ómar Runólfsson）

　　：你说，没有哪片光景只发出一种声响。每片面临天然界的声响，能够有不雷同的感觉。例如，中国南方的人对雨声感想到忧伤，中国西北的人对雨声感想到喜悦。你呢？哪一种天然的声响，最容易触动你的感想？

　　：帆布上的落雨声老是会带我回到正在湖区露营的童年景象；那薄薄一层布令我能保留干燥，与此同时，正在门表，全宇宙噪声着作……树木正在风中发出吱吱嘎嘎的声响，就像狂风雨中的旧船木。大雪落下时，会发出郁闷的密语，雪落的同时也困住了声响……

　　：正在中国，荒原喜爱者越来越多了。只是有良多人只是把荒原、天然当成后台，拍了照片后分享到社交汇集，并不是真的正在探求荒原。你也见过良多如许的形势吧？举动一个端庄的荒原喜爱者，你奈何对于他们的举止？

　　正在图像体现史上，光景从未像现正在如许被无所不正在的相机缉捕，也从未被云云大举地消费过。Instagram和Twitter上罕见以亿计的超饱和日落和完整无瑕的倒影照片。这些照片中的绝大大批卖力切掉了人类世的后台——这后台是上述照片存正在的要求，也是其办法——这些照片采取了纯粹的轻易，放弃了折中的纷乱。

　　这个景观色情的黄金时间与灾难性的栖地牺牲、第六次大枯萎，以及行星级的荒原没落同时产生，并不是有时。

　　咱们用这些图像满意本身，利用本身：这宇宙全面都很好，全面城市好的；天然取之不尽，将能一连满意咱们遥远的需求。每年都罕见十亿如许的照片正在咱们之间撒播，把欣慰从一个屏幕传达到多数个屏幕，日积月累之下，发生了一种麻醉般的颓丧立场：对浩瀚处境紧急的麻痹认识，纠合了对改革近况的麻痹愿望。

　　麦克法伦的天然观不是顺服高山和荒原，而是走进它们，清楚它们，成为它们。（图/影戏《林中徐行》）

　　：行走，阅读，观察，细听，存眷，改观。正在道上，我一直会带书。叙话（language）、文学（literature）和光景（landscape）是我性掷中的三个“l”，这三者的交错相干给我供给着源源络续的惊讶。我爱好正在去一个地方之前或者正在本地的光阴读合于那里的文学作品，通过作者来多少相识一点这个地方。

　　例如拉贾·舍哈德合于巴勒斯坦的追忆录和地方写作（正在我看来，《徐行巴勒斯坦》是一部幼多佳作），或者利塔·梅色斯托克索正在去往加拿大东北部的因纽特人闾里尼塔希南之前，用法语和因努埃蒙语写作的诗歌（《阿提库乌台：北美驯鹿之心》）。

　　：你正在书里写到了少许和宅兆相合的游览，这太棒了，我也爱好正在山里寻找诗人、作者、学者的坟场。中国和西方的坟场很不雷同，中国的坟场讲求“风水”，它越发彻底地融入到天然之中。前人的坟场很少连正在一道，往往正在某座山的深处，独享一片光景。不久前，我正在惠山观察了宋代诗人秦观的墓，正在长沙探问了地质学家丁文江的墓。它们所正在的地方都很生僻，没什么人到访，唯有山风和有时的鸟鸣。当然也有似乎的地方，例如你正在书里提到一位女性，她盼望本身的坟场正在一个悬崖上，由于那里能够对着大西洋。你为什么爱好探询坟场？容我很莽撞地问你，你念过本身的坟场是什么形式的吗？

　　：很棒的题目。是的——正在《深时之旅》中，出于写作的须要，我对丧葬典礼与习俗发生了很大的笑趣：宅兆与墓园的修筑；人类发生令死者埋入土中、地下的激动（这天然比爬山激动要迂腐得多）的远古年代；希罕是分歧文明和时间的墓葬品的细节——墓葬品是咱们为死者随葬的祭品或伴随他们进入下世的礼品。我自然地以为断命并非止境，而是一个连结经过中的一点。这种念法并不是一种欣慰办法，而是唯物主义履历与玄学履历都可得出的逻辑推论。于是，是的：我被很多坟场吸引。

　　迩来，我跟知心及伙伴、音笑人约翰尼·弗林合营，写了一首歌——我之前跟他合营过两张专辑，《丢失雪松林》（

　　，2023 年）——这首新歌叫《葬礼祈福》（Burial Blessing），咱们正在一个有5000年史册的通道式墓穴中录了一版，那是一个由新石器时间先人筑正在山顶上的墓，俯瞰着广漠的塞文河洪泛平原。

　　我本身的宅兆会是什么样？很欢欣被问到这个题目。坦荡说，我宁肯散入水中、风中或大地上，而不是被羁绊正在一个地方。正如《葬礼祈福》的歌词：中欧体育刷屏的“景观色情”会彻底毁了观光